RADIOHEAD

70 - 80-е годы. Жизнь Тома Йорка, будущего вокалиста группы Radiohead, началась с трагедии - он родился с одним парализованным глазом и к шести годам перенес пять операций. Последняя оказалась не совсем удачной, поэтому Том на всю жизнь остался с прикрытым правым веком. Многочисленные операции означали длительные ежедневные процедуры в послеоперационный период и пришедшее рано умение терпеть боль. Все это способствует познанию жизни и себя в ней, раннему взрослению и развитию специфического, но сильного характера. Когда Тому исполнилось семь лет, его семья переехала в Оксфорд, где он пошел в частную школу для мальчиков (Abingdon School), которая располагалась в маленьком живописном городке неподалеку.

На восьмой день рождения мама Тома подарила ему испанскую гитару и с тех пор он стал брать уроки игры на гитаре в музыкальной студии, в которую пришел со словами: "Я хочу стать поп-звездой". Он хотел быть похожим на своего кумира Брайана Мэйя, гитариста группы Queen и мечтал создать собственную музыкальную группу. Единственная вещь, которую Том мог сыграть тогда, была "Кумбайя" - примитивная песенка в стиле регги. В 10 лет мечта Тома исполнилась - он основал свою первую группу и написал свою первую песню, которая называлась "Ядерный гриб".

Из-за проблемы с глазом Тому приходилось носить необычные очки, что не замедлило сказаться на реакции одноклассников - он стал предметом насмешек и получил прозвище Саламандра. Одноклассники постоянно передразнивали Тома, зажмуривая один глаз. Девочки же и вовсе игнорировали будущего музыканта. Том ужасно из-за этого переживал. И еще мучился от того, что не знал, с какой стороны можно подойти к понравившейся девушке.

Том от всей души ненавидел школу: "Это было чистилище. Она учила всем самым плохим качествам британского среднего класса: снобизму, отсутствию терпимости и глупости правого толка". "Я всегда был "боец" в школе, но никогда не выигрывал" - с горечью вспоминает Том. Он ходил в колледж в шапке и пальто своего деда, так сказать показывая "шикарный" образ. Том вспоминал, что однажды его на улице поджидала банда хулиганов. Он им всем послал воздушный поцелуй, за что и получил многочисленные побои и раны. "Их злило только то, что я не похож на других" - вспоминает Том.

Но, несмотря на не слишком хорошие качества школы, у Тома остались и приятные воспоминания - во втором классе он попытался преодолеть свою природную робость и познакомился с девушкой. "Мне было семь лет, она была моей первой девушкой, - вспоминает Том. - Мы клялись друг другу в вечной любви и целовались на школьном дворе. Даже собирались пожениться, когда вырастем. Но потом она переехала в другой город, и я никогда ее не видел. Я надеялся, что она придет на наш концерт, но она не пришла. Возможно, она меня и не помнит вовсе. Зато я прекрасно помню, ее звали Кейти Генсон и у ее отца была огромная машина цвета лотоса". Кроме того, все главные знакомства произошли именно в школе. С детских лет Том был очень целеустремленным человеком: он рано понял, что ему нужно в жизни. Единственное место, где Том мог вздохнуть спокойно, была его музыкальная комната.

В школе Том подружился с одноклассником Коллином Гринвудом, у которого в детстве умер отец, оставив его с младшим братом Джонни и матерью. Том почти всегда носил берет и облегающий костюм типа трико, а Колин - цветастые блузы с рюшами и потрепанный вечерний костюм. Друзья часто ходили на всяческие вечеринки, где им нравилось ставить песни своих любимых групп Joy Division и Magazine. "Мы срывали вечеринки в Оксфорде. Ставили Joy Division, а сами сваливали. И танцпол становился совершенно свободным" - рассказывает Том". Так как они были среди "забитых парней", то, найдя в друг друге много общего, решили "сколотить" панк-рок группу, которую назвали "TNT". Том пел и играл на гитаре, а Колин стал бас-гитаристом . Они выступали на школьных вечеринках. Естественно, денег не было, поэтому Том пел в дешевый микрофон, привязанный к швабре.

Спустя некоторое время к Тому и Колину присоединился еще один однокласник Эд О''Брайен. Он играл в школьной пьесе "Сон в летнюю ночь" по Шекспиру и однажды на сцене увидел репетицию Тома и Колина. Звуки, которые парни извлекали из своих гитар, показались ему по-настоящему классными, поэтому Эда тут же включили в состав группы. Эд был очень застенчивым парнем - его родители разошлись, когда ему было всего десять лет. Из-за этого обстоятельства у Эда был страх перед противоположным полом и до семнадцати лет он даже не разговаривал с представительницами последнего.

Том, Колин и Эд решили назвать свою команду "On A Friday". Такое название они себе придумали всего лишь потому, что репитировали только раз в неделю и этим днем недели была пятница. Таскать на репетиции проигрыватель, чтобы снимать партии инструментов, было делом утомительным и Йорк вместе с Гринвудом украли его в магазине радиотоваров (уже став знаменитостями, музыканты вернули проигрыватель). Подрастающие гении собирались по пятницам после уроков где придется, разучивая песни Queen и Pink Floyd, а заодно и сами потихоньку пытались творить.

Директор школы Майкл Джон Паркер, получивший от школьников прозвище "Клюв" - за свой большой нос, застявлял учащихся дважды в неделю ходить в школьную церковь. Для Тома и его друзей, посвящавших свое школьное время преимущественно изучению музыки, все это было особенной проблемой. Том описывал Паркера как "помешанного на власти психа, который проклинал музыку и вечно ходил в хламиде, изображая из себя епископа". "В этой одежде он был похож на Дракулу, хотя сам воображал себя приемником школьной традиции XIX века".

Когда парням было по 14-15 лет, они пригласили каких-то девушек на тусовку в школьном туалете, где все вместе курили, пили, в общем, весело проводили время. Пока их не застукал учитель. Он тут же позвонил родителям и в красках расписал, чем они занимаются в школе по ночам. Даже пригрозил исключить. Это известие совсем не обнарадовало родителей Тома, которые тут же решили, что сын стал наркоманом и вообще ему совсем опустился. Но дело с исключением так и не довели до конца. И юные музыканты продолжали заниматься своими привычными делами - мечтали о славе и играли на дешевых гитарах обычный дешевый гаражный рок. Мучения Тома с директором кончились только в 1987 году.

Интересно, что On A Friday была одна из редких групп, которые в работе использовали духовые инструменты. В группе создались первые музыкальные произведения Тома, которые он сам называл "шизофренией". Спустя некоторое время к группе присоединился Фил Селвей, которого парни пригласили на роль барабанщика, потому что у них сломалась драм-машина, а у него была ударная установка. Также в состав группы вписался Джонни Гринвуд - младший брат Колина. Джонни был профессиональным скрипачом и выступал в составе юношеского оркестра The Thames Vale Youth Orchestra. Он долгое время просил брата и его друзей взять его в команду и получив согласие стал играть на губной гармошке.

On A Friday играли песни таких исполнителей, как The Buzzcocks, The Fall, Peter, Paul and Mary и т. д. Вкусы музыкантов были очень разносторонними, и это приводило к тому, что стиль исполнения мог стремительно меняться от Curve и Bootsy Collins до техно, поэтому поиски "своего" звучания постоянно продолжались. "Мы никогда не стремились к тому, чтобы сохранять понравившуюся композицию в том неизменном виде, как это сделал автор. Напротив, мы с самого начала стремились вычленить, выделить те элементы, которые нравились нам. А так как наши предпочтения разнились, часто эти элементы сталкивались между собой. Нас это забавляло! Со временем всё это слилось воедино, и мы поняли, что наша группа есть" - основной творец всех текстов, Том сумел переплавить в песни свой уникальный и во многом трагичный жизненный опыт.

Работа над новым альбомом была начата еще в конце января. Radiohead на подъеме, движутся вперед, импровизируют, играя вживую замечательные версии своих старых песен. Ни о каком прессинге со стороны лэйбла больше не идет и речи. Группа вольна сама выбирать себе режиссера и записываться там, где захочет, и сколько захочет. Radiohead справедливо рассудили, что они сами лучше знают, какого звука хотят добиться, и решают выступить в роли продюсера сами. Вместо этого они пригласили в качестве заведующего студией и специалиста по техническому оснащению, а также просто сотоварища, Найджела Годрича, бывшего звукоинженером у Джона Леки на части сессий 94-95 года, где хэды с ним и познакомились.

Запись нового материала под руководством Найджела Годрича началась в июле. К третьему альбому музыканты приступали с новой жаждой звуковых экспериментов и отчетливым намерением усложнить свою музыку еще дальше от гитарной основы. Группе понравилась работать с Найджелом и музыканты попросили его оборудовать для них собственную студию. Сессии начались весной в старинном особняке Джейн Сеймур. Желая поэкспериментировать, музыканты записывались на нетрадиционной аппаратуре.

На повестке дня стояла задача овладеть искусством звукоизвлечение из синтезаторов и прочей сэмплерной техники. Несмотря на такой подход, в альбом вошли четыре песни, записанные именно тогда: "Subterranian Homesick Alien", "Electioneering", "The Tourist" и "No Surprises", причем альбомная версия последней является первой пробой в первый же день записи.

Вернувшись в Британию в сентябре, музыканты перевезли оборудование студии в дом, находившийся в живописной долине недалеко от Bath, где, как утверждают сами музыканты, им удалось избежать влияния из вне. Дом сам по себе был большим, что было незамедлительно использовано. Так, музыканты играли в бильярдной, а Найджел в это время сидел и записывал их в библиотеке. Проводились и эксперименты, основанные на различии атмосфер различых комнат дома. Так, Том пел "Exit Music (For A Film)" в прохладном каменном вестибюле. "Let Down" была записана в 3 часа утра вживую в бильярдной.

После месяца работы, музыканты провели октябрь дома репетируя, а в ноябре вновь вернулись в дом возле старинного живописного английского городка Bath, где проработали еще месяц.

Их звукозаписывающая компания Capitol была восхищена тем, что услышала. Композиция "Lucky" была записана на благотворительный LP "Help", все сборы от продажи которого пошли на нужды детей в Боснии. "Lucky" стала лидером на первом EP "Help", были проданы миллионы экземпляров альбомов: Но по иронии, даже при абсолютной поддержке XFM и двух местных радиостанций, песня "Lucky" повторила первый выпуск "Creep", будучи не включенной даже в перечень синглов и оставшейся практически неизвестной.

Во время короткого тура по Канаде и Америке вместе с Аланис Морисетт, Radiohead решили проверить новый материал на публике. После возвращения хэды приняли участие в нескольких европейских фестивалях.

Radiohead сыграли несколько специальных, так называемых "тайных", концертов в Оксфорде (в том числе для близких друзей, где впервые был представлен "Paranoid Android") и Дублине. Тайными эти концерты назывались, потому что пускали на них по специальным приглашениям, сверяемым у входа со списками. Приглашения рассылались по знакомым, и получивший его должен был не распространяться на тему концертов. Музыкантам было важно узнать мнения о новых песнях у своих друзей: Надо сказать, эти мнения были очень позитивными, представленные песни составили ядро "OK Computer".

В том же году прошли суперуспешные выступления в Galway Arts Festival в качестве хэдлайнеров, за что группа в 1997-м удостоилась первой награды на фестивале Heineken Hot Press Awards в номинации "лучшее концертное выступление".

13 июля на фестивале "T In The Park" состоялся последний британский концерт хэдов в этом году. То, что новый альбом будет великолепен, уже ни у кого не вызывало сомнений. Во время исполнения песни "Lucky" плакали даже взрослые мужчины. После окончания тура группа провела еще полгода в студийных экспериментах и к Рождеству было записано 14 песен.

1997 год. Новый материал был завершен и смикширован в Лондоне в январе и феврале. Весной прошел специальный промо-тур, начавшийся в Японии и продолжившийся в Барселоне 23 мая , где состоялась официальная презентация альбома нового альбома. 16 июня диск поступил в продажу. Рабочее название было "Ones And Zeros", но в итоге оно трансформировалось до "ОК Computer", так называлась никому не известная песня, которая хотя и была очень плохой, но ее название всем очень понравилось.

В альбом не вошла песня "Talk Show Host", а также "Polyethelene" и "A Reminder" (две последние вошли в вышедший 25 мая в Великобритании сингл "Paranoid Android"). Спустя некоторое время музыканты выпустили еще два сингла: "Karma Police" и "Paranoid Android".

В записи нового альбома принимало участие намного больше людей чем раньше. Выпуск диска явился результатом удачной продюссерской деятельностя Найджела Годрича и самих Radiohead. Автором обложки стал Стенли Донвуд, который и до сих пор придумывает арт-ворк для новых дисков музыкантов.

Этот альбом еще раз доказал стремление группы к необычному звучанию. Том Йорк: "Большая часть нового альбома - это бегство от действительности. Вам надо прослушать этот диск не меньше пяти раз, что бы понять о чем он. Есть люди, которые думают, что этот альбом - это наше комерческое самоубийство, поскольку это не поп-альбом. Но мне кажется, что в нем сплошные попсовые мелодии. Там нет песен про любовь, но это потому, что сейчас меня не очень волнует эта тема. Если честно, то я не создан для написания любовных песен. Возможно, "Lucky" - песня про любовь".

Эд вспоминает: "Что касается "Paranoid", то мы хотели скрестить "Bohemian Rhapsody" Queen и The Pixies. Но мы не собирались делать ее "Bohemian Rhapsody" девяностых, а из-за размера - синглом. Правда, "Bohemian Rhapsody" еще больше, она девятиминутная. Поэтому мы сперва показали песню своим друзьям, и поделились сомнениями, но они нам сказали: "Черт, да это же тот самый хит, за который вашими поклонниками станут все остальные! Альбом отличается от предыдущих более широким диапазоном настроений и разнообразным ритмом, от харда мы возвращались к биту, после немного свинга, но все время старались прибавить адреналина!"

Когда вышел альбом "The Bends", то казалось, что более совершенного и отточенного звучания достигнуть невозможно, но новый альбом напрочь отрицает это, поражая своей мелодикой и звучанием. При всем этом хочется отметить, что Radiohead не потеряли своего знаменитого накала, который